El tren de las 7:42 de Bramblewick la Baja ya no arranca hasta que las despedidas del andén se consideran terminadas, una política adoptada tras concluir el jefe de estación que las despedidas sin filmar eran, en sus palabras, "despedidas desperdiciadas".

El sábado el tren permaneció detenido en el andén mientras reubicaban tres veces a una mujer que acompañaba a su hijo hacia la universidad: una por un contrapicado tomado desde debajo del paso elevado y otra porque una gaviota cruzó por el encuadre.

El protocolo

El personal de la estación anuncia ahora la ventana de rodaje junto al aviso de embarque. A los pasajeros que se abrazan en el andén se les pide que mantengan el abrazo hasta que un revisor confirme que lo han capturado al menos dos dispositivos, uno de los cuales debe sostenerlo alguien ajeno a los abrazados.

Mr Denys Craddock, jefe de la estación, dijo que la política respondía a una demanda de los viajeros. "La gente corría hacia el tren con lágrimas cayendo, y esas lágrimas no iban a ninguna parte", dijo. "Sin miniatura. Sin subtítulo. Nada. Simplemente estamos dándole al viajero moderno lo que el momento merece".

Una pasajera que dio su nombre como Mrs Ovelia Trant dijo que había perdido dos enlaces mientras un desconocido terminaba una intervención a cámara sobre cuánto iba a echar de menos a su madre, que estaba a su lado sosteniéndole el teléfono.

"Hizo cuatro tomas", dijo. "En la tercera lloró con demasiado teatro y empezó de nuevo".

La segunda toma

Con el horario revisado, el tren no partirá hasta que cada despedida del andén haya sido revisada. Los revisores llevan tarjetas plastificadas con la cobertura exigida: un plano general de los abrazos, un primer plano de las caras y al menos un travelling lento a lo largo de las ventanillas del vagón.

El saludo se puntúa por sentimiento. A los pasajeros a los que se considera que han saludado con emoción insuficiente se les pide apartarse del tren y repetir el gesto. El lunes un dentista jubilado tuvo que despedirse de su hija agitando la mano cuatro veces. Seguía saludando cuando ella ya no era visible, a petición de un adolescente que necesitaba la toma para un montaje.

Mr Craddock dijo que la estación estudiaba instalar una pantalla de valoración donde los seres queridos que se despiden pudieran puntuar las actuaciones de unos y otros. Negó que la medida alargara los viajes.

"Las despedidas ya duran lo que duran", dijo. "Nosotros solo nos aseguramos de que alguien las esté viendo".

El 7:42 llega ahora a su destino después del enlace al que antes estaba calculado para coincidir, y el servicio de conexión ha empezado a esperar a los pasajeros que aún terminan sus despedidas en el vestíbulo de llegadas, que un empleado filma desde las escaleras.