Жители Нетэр-Уэпли с понедельника получают письма у стойки деревенской почты, но ни одно не выдают на руки, пока владелец сперва не угадает на камеру, что внутри.

Начальница почты, миссис Бренда Хьюм, снимает каждое угадывание на небольшой штатив, установленный рядом с весами. Верный ответ — и письмо отдают сразу. Промахнувшегося ждёт вторая попытка, затем третья, после чего миссис Хьюм сама вскрывает конверт на камеру и описывает содержимое всем, кто смотрит.

По словам миссис Хьюм, порядок сложился сам собой из прежней привычки расспрашивать людей, что, по их мнению, лежит в их корреспонденции, пока она искала её за стойкой.

«Я и раньше спрашивала, — говорит она. — Камера лишь означает, что ответ теперь куда-то идёт».

Новые требования

На этой неделе миссис Хьюм начала приклеивать к стойке объявление с просьбой к отправителям делать посылки более угадываемыми, прежде чем отправлять их в деревню. В объявлении содержится просьба один раз встряхнуть коробку до заклеивания, отправлять конфеты в обёртках, которые слышны сквозь бумагу, и прилагать к посылке с джемпером записку о его цвете снаружи самой посылки.

Объявление также просит жителей, отправляющих подарки на день рождения родственникам в деревню, «оставить немного простора для воображения, но не слишком».

«Идеальное угадывание — вещь прелестная, но оно не расходится, — говорит миссис Хьюм. — Почти попадание, когда говорят тапочки, а там перчатки, — вот об этом мне и пишут».

Несколько жителей сообщили, что скорректировали свои привычки. Мистер Колин Петри, который каждый месяц отправляет сестре пирог, теперь посылает его в коробке с надписью «ПИРОГ», внутри которой лежит меньшая коробка без надписи с другим пирогом. По его словам, это честно по отношению к публике.

Что дальше

Деревенский почтовый форум, собирающийся по четвергам в задней комнате почты, проголосовал за создание подкомитета по стандартам угадываемости. Первым его решением стала просьба к миссис Хьюм придерживать жителей, угадывающих с первой попытки, поскольку такие видео показывают себя плохо.

Миссис Хьюм также подала заявку на второй штатив, пояснив, что спрос на послеполуденное окно выдачи превышает то, что способна охватить одна камера. Кто именно просил вторую камеру, она уточнять не стала, сказав лишь, что сама не любит угадывать.