Le bureau de poste de Verval-le-Guichet, commune de quatre centaines d'habitants, a mis en place une nouvelle procédure : aucun courrier ni colis n'est remis à son destinataire avant que celui-ci, face à la caméra installée derrière le guichet, n'ait proposé une estimation de son contenu.

La séance est ensuite publiée en ligne sous le titre « Devine mon courrier ». Les épisodes les plus longs sont ceux où le colis contient du linge de maison.

La procédure

La receveuse, Mme Gervaise Loubet, tient le guichet depuis dix-neuf ans et la caméra depuis huit mois. Elle décrit le dispositif comme un retour aux fondamentaux du métier.

« Avant, je remettais les enveloppes et les gens partaient. Personne n'attendait rien de personne », explique-t-elle. « Maintenant, il y a du suspense, il y a des pronostics, il y a une communauté. Le facteur, c'est quelqu'un qui a toujours fait attendre les gens. J'ai simplement remis de l'attente au centre du métier. »

Les habitants sont filmés au moment où ils soupèsent le colis, annoncent leur pronostic, puis découvrent la vérité sur un plateau en bois que Mme Loubet qualifie de « moment de vérité ». Les réactions vont de la satisfaction au mal de mer.

M. Aristide Bourdon, retraité, a deviné correctement le contenu de trois colis consécutifs, une série qui lui a valu un statut particulier dans la communauté en ligne. Il attribue son succès à une méthode. « Je devine toujours du linge de maison. Un jour ou l'autre, ça paie. »

La demande aux expéditeurs

Mme Loubet a adressé une note aux expéditeurs, distribuée dans les boîtes aux lettres de la commune et affichée au guichet. Elle y demande que les colis soient rendus « plus devinables », avec des enveloppes de taille standard, des contenus de nature classique et, si possible, un mot manuscrit indiquant la catégorie de l'objet.

« Un pronostic raté, c'est un public déçu », écrit-elle. « L'expéditeur doit comprendre qu'il ne prépare pas un colis. Il prépare un épisode. »

Les colis contenant des objets imprévisibles sont toujours acceptés, précise la note, mais leur ouverture est programmée en fin de séance, sous l'étiquette « colis à surprise », une rubrique que la chaîne ouvre désormais à chaque épisode.

Les réactions

La mairie dit avoir reçu des réclamations d'habitants attendant leur courrier, et une réponse sous forme de communiqué. « Le courrier continue d'être remis à quiconque aura pris le temps de le mériter », indique le texte, signé du maire, M. Théodule Marmier, qui figure lui-même dans l'épisode du mois dernier sous le titre « Le maire reçoit une facture d'eau ».

Mme Loubet prépare la prochaine étape : une rubrique où les habitants devinent le contenu des lettres des autres, avec l'accord écrit de l'expéditeur, qu'elle obtient en leur montrant l'épisode du maire.