Los vecinos de Nether Wapley retiran su correspondencia en el mostrador de la oficina de correos del pueblo desde el lunes, pero ninguna carta se entrega antes de que su dueño haya adivinado, ante la cámara, qué contiene.

La administradora, la señora Brenda Hulme, graba cada intento con un pequeño trípode instalado junto a la balanza. Las cartas acertadas se entregan al momento. Los fallos exigen un segundo intento, y luego un tercero, tras el cual la señora Hulme abre ella misma el sobre ante la cámara y describe el contenido para quien esté mirando.

La señora Hulme explicó que el sistema surgió de forma natural de su costumbre anterior de preguntar a la gente qué creía que llevaba su correo mientras lo buscaba tras el mostrador.

«Ya preguntaba yo», dijo. «La cámara solo asegura que la respuesta llegue a algún sitio».

Las nuevas instrucciones

Esta semana, la señora Hulme ha empezado a fijar en el mostrador un aviso en el que pide a los remitentes que hagan sus paquetes más adivinables antes de echarlos al correo del pueblo. El aviso solicita que las cajas se agiten una vez antes de cerrarlas, que los caramelos se envíen en envoltorios que se oigan a través del papel y que quien mande un jersey indique su color en el exterior del paquete.

El aviso pide también a los vecinos que envíen regalos de cumpleaños a familiares del pueblo que «dejen algo a la imaginación, pero no demasiado».

«Un acierto perfecto es una cosa preciosa, pero no viaja», dijo la señora Hulme. «Un fallo por poco, cuando dicen zapatillas de casa y son guantes, es lo que la gente me escribe para comentar».

Varios vecinos reconocieron que han cambiado sus hábitos. El señor Colin Petrie, que cada mes envía una tarta a su hermana, la manda ahora en una caja rotulada TARTA, con otra caja más pequeña y sin etiqueta dentro que contiene una tarta distinta. Lo describió como un gesto de justicia hacia la audiencia.

Lo que viene después

El foro postal del pueblo, que se reúne los jueves en el trastienda de la oficina, ha votado crear una subcomisión sobre normas de adivinabilidad. Su primera decisión fue pedir a la señora Hulme que frene a los vecinos que aciertan a la primera, porque esos episodios rinden mal.

La señora Hulme ha solicitado también un segundo trípode, alegando que la demanda del horario de recogida vespertino ya supera lo que una sola cámara puede cubrir. No quiso decir quién había pedido la segunda cámara; se limitó a responder que no le gustaba adivinar.