Da lunedì gli abitanti di Nether Wapley ritirano le loro lettere al bancone dell'ufficio postale del paese, ma nessuna viene consegnata prima che il proprietario abbia indovinato, davanti alla telecamera, che cosa contiene.

La direttrice, signora Brenda Hulme, riprende ogni ipotesi con un piccolo treppiede montato accanto alla bilancia. Le risposte giuste ricevono subito la lettera. Quelle sbagliate comportano un secondo tentativo, poi un terzo, dopodiché la busta viene aperta in video dalla stessa signora Hulme, che ne descrive il contenuto a chi sta guardando.

La signora Hulme ha detto che l'uso è nato spontaneamente dalla sua vecchia abitudine di chiedere alla gente che cosa pensava ci fosse nella propria posta mentre la cercava dietro il bancone.

«Lo chiedevo già», ha detto. «La telecamera fa solo in modo che la risposta vada da qualche parte.»

Le nuove istruzioni

Questa settimana la signora Hulme ha cominciato ad attaccare al bancone un avviso con cui chiede ai mittenti di rendere i propri pacchi più indovinabili prima di spedirli nel paese. L'avviso invita a scuotere le scatole una volta prima di chiuderle, a spedire le caramelle in incarti che si sentano attraverso la carta e a scrivere il colore del maglione all'esterno del pacco a chiunque ne spedisca uno.

L'avviso chiede anche a chi spedisce regali di compleanno a parenti del paese di «lasciare un po' di spazio all'immaginazione, ma non troppo».

«Un'ipotesi perfetta è una bella cosa, ma non viaggia», ha detto la signora Hulme. «Un quasi azzeccato, quando dicono pantofole ed è guanti, è quello di cui la gente mi scrive.»

Diversi abitanti hanno detto di aver cambiato le proprie abitudini. Il signor Colin Petrie, che ogni mese spedisce una torta alla sorella, adesso la manda in una scatola scritta TORTA, con dentro una scatola più piccola e senza scritte che ne contiene un'altra diversa. Ha definito la cosa giusta nei confronti del pubblico.

Prossimi sviluppi

Il forum postale del paese, che si riunisce il giovedì nel retro dell'ufficio postale, ha votato per istituire un sottocomitato sugli standard di indovinabilità. Il suo primo atto è stato chiedere alla signora Hulme di rallentare gli abitanti che indovinano al primo tentativo, perché questi rendono poco.

La signora Hulme ha anche fatto richiesta per un secondo treppiede, dicendo che la domanda per lo slot del ritiro pomeridiano supera ormai ciò che una telecamera può coprire. Ha rifiutato di dire chi avesse chiesto la seconda telecamera, aggiungendo solo che non le piace indovinare.