Шахматный клуб деревни Брамблвик начал вести прямые трансляции своих вторничных матчей весной — поначалу просто чтобы дать прикованным к дому членам клуба возможность следить за чемпионатом. В июне добавили комментарий, а затем появилась рубрика послематчевых интервью за маленьким столиком перед книжной полкой.

С тех пор интервью стали главной достопримечательностью клуба, и вместе с ними изменилась картина результатов.

«Никто не смотрит победы, — говорит секретарь клуба Дуглас Фенуик. — Победа — это рукопожатие и чьё-то бормотание про коня. Поражение — это человек, который садится, снимает очки и объясняет, что в его жизни на этой неделе пошло не так».

Господин Фенуик сообщил, что клуб заметил: интервью с проигравшими распространяются гораздо шире, чем записи побед. Он подчеркнул, что клуб никого не просил проигрывать. Однако, сказал он, столик для интервью придвинули ближе к доске, поставили для настроения маленькую лампу, а коробку салфеток теперь держат на расстоянии вытянутой руки от кресла проигравшего.

Картина происшедшего

Члены клуба отрицают, что проигрывают намеренно, и отрицают это подолгу, на камеру, порой дольше, чем длилась сама партия.

«Я сражался изо всех сил, — заявил Колин Питри после своего четырнадцатого поражения подряд, зафиксированного на восемнадцатом ходу. — Шахматы — жестокая игра. Иногда ты видишь лучший ход и выбираешь другой, по причинам, которые касаются только тебя и позиции».

Действующая чемпионка клуба, Алиса Кеттеринг, не проиграла ни одной партии за сезон. Её матчи теперь собирают самые маленькие аудитории трансляции, и она в частном порядке просила комитет рассмотреть формат «лёгкого товарищеского матча», в котором она играет с двумя соперниками сразу и проигрывает хотя бы одному из них.

Детская секция клуба осталась незатронутой: дети не знают о существовании трансляции и продолжают играть, по словам одного из руководителей, «по старым причинам».

Что дальше

Областная федерация начала расследование матча, в котором игрок сдался, имея полностью выигрышную позицию, а затем дал одиннадцатиминутное интервью о своём отце. Правила федерации предусматривают наказание за нечестную игру ради победы, но не содержат ни единого пункта о нечестной игре ради эмоционального поражения.

Господин Фенуик сказал, что комитет обсудит этот вопрос на ближайшем заседании, которое тоже будет транслироваться и с которого он, по его ожиданиям, выйдет побеждённым.

«Дело не в том, что кто-то этого хотел, — сказал он. — Дело в том, что аудитория высказалась ясно. Люди не хотят смотреть, как кто-то играет хорошо. Они хотят смотреть, как кто-то потом объясняется. Медленно, возле лампы».

Клуб заказал вторую коробку салфеток.