Il circolo scacchistico di Bramblewick ha cominciato a trasmettere in diretta le partite del martedì in primavera, all'inizio solo per permettere ai soci costretti in casa di seguire il campionato. A giugno è arrivato il commento in diretta, seguito da un segmento di interviste post-partita, condotto a un piccolo tavolo davanti a una libreria.

Da allora le interviste sono diventate l'attrazione principale del circolo, e la distribuzione dei risultati è cambiata insieme a loro.

"Nessuno guarda le vittorie," ha detto il segretario del circolo, Mr Douglas Fenwick. "Una vittoria è una stretta di mano e qualcuno che borbotta qualcosa a proposito di un cavallo. Una sconfitta è un uomo che si siede, si toglie gli occhiali e spiega cosa non andava nella sua vita quella settimana."

Mr Fenwick ha raccontato che il circolo si è accorto che le interviste ai perdenti venivano condivise molto più dei filmati delle vittorie. Ha tenuto a precisare che nessuno è stato incoraggiato a perdere. Il circolo, però, ha spostato il tavolo delle interviste più vicino alla scacchiera, ha installato una piccola lampada per creare atmosfera e ha cominciato a tenere una scatola di fazzoletti a portata di mano della sedia del giocatore sconfitto.

Il modello

I soci negano di perdere apposta, e lo negano a lungo, davanti alla telecamera, spesso più a lungo di quanto sia durata la partita.

"Ho lottato là fuori," ha detto Mr Colin Petrie, dopo la quattordicesima sconfitta consecutiva, arrivata in diciotto mosse. "Gli scacchi sono un gioco crudele. A volte vedi la mossa migliore e ne scegli un'altra, per ragioni che restano tra te e la posizione."

La campionessa in carica del circolo, Mrs Alice Kettering, non perde da tutta la stagione. Le sue partite attirano ormai il pubblico più esiguo della diretta, e in privato ha chiesto al comitato di valutare un formato di "amichevole rapido" in cui giochi contro due avversari contemporaneamente e perda con almeno uno.

La sezione juniores del circolo è rimasta immune, perché i bambini non sanno che la diretta esiste e continuano a giocare per quello che un dirigente ha definito "i vecchi motivi".

Cosa succederà adesso

La federazione provinciale ha aperto un'inchiesta su una partita in cui un giocatore si è arreso pur avendo una posizione completamente vinta, per poi concedere un'intervista di undici minuti su suo padre. Il regolamento della federazione punisce l'imbrogliare per vincere, e non contiene alcuna norma sull'imbrogliare per perdere con sentimento.

Mr Fenwick ha detto che il comitato discuterà della questione alla prossima riunione, che sarà trasmessa in diretta, e dalla quale si aspetta di uscire sconfitto.

"Non è che qualcuno lo desiderasse," ha detto. "È che il pubblico è stato chiaro. La gente non vuole guardare qualcuno che gioca bene. Vuole guardare qualcuno che poi si spiega, con calma, vicino a una lampada."

Il circolo ha ordinato una seconda scatola di fazzoletti.