Le club d’échecs de Bruyères-le-Sec, quarante-trois licenciés, diffuse depuis l’automne ses rencontres hebdomadaires en direct sur internet. La chaîne du club compte aujourd’hui davantage d’abonnés que le village n’a d’habitants, une situation que personne, au club, n’avait prévue ni, officiellement, ne cherche.

Le tournant est survenu au printemps. Mme Hélène Vasseur, présidente du club, a perdu une partie en vingt minutes contre le plus jeune adhérent, puis a livré une interview de défaite que les spectateurs ont décrite en commentaires comme « sincère », « bouleversante » et « meilleure que la partie ». La rediffusion de cette interview a été regardée plus longtemps que toutes les parties du club réunies depuis la création de la chaîne.

« J’ai simplement dit que j’avais honte et que j’allais réviser mes finales de pions », a déclaré Mme Vasseur. « Je ne jouais pas. C’était un échec, au sens propre. »

Depuis, la fréquentation des entretiens de défaite dépasse systématiquement celle des entretiens de victoire, et l’écart se creuse. Les gagnants, eux, doivent se contenter de résumer leur préparation et de remercier leurs adversaires, un format que la modératrice de la chaîne, Mlle Céline Aubry, qualifie de « sec ».

Les soupçons

Plusieurs membres ont signalé des défaites d’allure inhabituelle : des reines offertes en ouverture, des abandons au treizième coup, un joueur ayant déclaré forfait pour « raisons émotionnelles » avant même d’avoir sorti un pion. M. Gérard Maisonneuve, trésorier, a perdu six parties d’affilée, toutes filmées, toutes suivies d’un long entretien dans lequel il évoquait son père, les échecs et le pardon.

« Je traverse une période difficile, c’est tout », a-t-il affirmé, avant de demander si l’éclairage était bon pour la reprise.

Le comité directeur, réuni en séance extraordinaire, a adopté un texte précisant que « la défaite volontaire constitue une victoire morale et, à ce titre, sera comptée comme nulle ». Le règlement a été publié sur la chaîne du club, où il a été vu par plus de spectateurs qu’aucune partie du trimestre.

La suite

Mme Vasseur a annoncé que le club cherchait un nouveau local, les abonnés s’étant déplacés pour assister aux entretiens en personne. Une liste d’attente existe désormais pour perdre contre M. Maisonneuve, que les commentateurs appellent « le cœur du club ».

Le champion du club, M. Théo Larnaudie, reste invaincu cette saison. Il a demandé à jouer les noirs désormais, « pour voir ».