El Bramblewick Chess Club comenzó a retransmitir en directo sus partidas de los martes en primavera, en principio para que los socios que no podían salir de casa siguieran la liga. En junio se añadió comentario, y después una sección de entrevista pospartida que se conduce en una mesita frente a una librería.

Desde entonces, las entrevistas se han convertido en la principal atracción del club, y el patrón de resultados ha cambiado con ellas.

"Nadie ve las victorias", dijo el secretario del club, el Sr Douglas Fenwick. "Una victoria es un apretón de manos y alguien mascullando algo sobre un caballo. Una derrota es un hombre que se sienta, se quita las gafas y explica qué le salió mal en la vida esa semana".

El Sr Fenwick dijo que el club había notado que las entrevistas de derrota se compartían mucho más que las imágenes de las victorias. Subrayó que el club no había pedido a nadie que perdiera. Dijo, sin embargo, que había acercado la mesa de entrevistas al tablero, había instalado una lamparita para el ambiente y había empezado a guardar una caja de pañuelos al alcance de la silla del jugador derrotado.

El patrón

Los socios niegan perder a propósito, y lo niegan por extenso, ante la cámara, a menudo durante más tiempo del que duró la propia partida.

"Luché con todas mis fuerzas ahí fuera", dijo el Sr Colin Petrie, tras su decimocuarta derrota consecutiva, consumada en dieciocho jugadas. "El ajedrez es un juego cruel. A veces ves la mejor jugada y eliges otra, por razones que quedan entre tú y la posición".

La campeona vigente del club, la Sra Alice Kettering, no ha perdido en toda la temporada. Sus partidas atraen ahora a las audiencias más reducidas de la retransmisión, y en privado ha pedido al comité que estudie un formato de "partida amistosa rápida" en el que juegue contra dos rivales a la vez y pierda al menos contra uno.

La sección infantil del club no se ha visto afectada, ya que los niños no saben que existe la retransmisión y siguen jugando por lo que un directivo describió como "las viejas razones".

Qué ocurre ahora

La federación comarcal ha abierto una investigación sobre una partida en la que un jugador abandonó con una posición completamente ganadora y luego concedió una entrevista de once minutos sobre su padre. Las reglas de la federación castigan hacer trampas para ganar, pero no contienen ninguna disposición sobre hacer trampas para perder con sentimiento.

El Sr Fenwick dijo que el comité trataría el asunto en su próxima reunión, que será retransmitida, y de la que espera salir derrotado.

"No es que nadie quisiera esto", dijo. "Es que el público fue claro. La gente no quiere ver a alguien jugar bien. Quiere ver a alguien explicarse después, despacio, cerca de una lámpara".

El club ha pedido una segunda caja de pañuelos.