Доска объявлений в гавани Пеллоу-Уик стала самым популярным аккаунтом деревни, обогнав приходской листок, комитет спасательной шлюпки и женщину, которая фотографирует чужих собак. Её хранитель, смотритель гавани Алдус Фенн, теперь большую часть рабочей недели тратит на то, чтобы снабжать её погодой.

Фенн, унаследовавший доску от отца, а до этого — пробковую доску, говорит, что рост аудитории изменил его отношения с морем. «Раньше люди приходили сюда посмотреть, вернулись ли лодки, — говорит он. — Теперь приходят посмотреть, не собираюсь ли я что-нибудь устроить с небом. Это другое ожидание».

Перелом случился весной, когда снимок траулера, накренившегося, как Фенн позже признал, под вполне управляемым углом, закреплённый им на доске, переслал один из подписчиков в соседнем графстве. К лету у доски появились читатели, которых Фенн никогда не видел; некоторые, по его словам, пишут в гаванскую контору и спрашивают, не планируется ли что-нибудь эффектное на выходные.

Постановка

На этой неделе Фенн подтвердил, что недавние штормы были организованы заранее. Он сказал, что отбирает менее фотогеничные атмосферные фронты и худшие из них держит в море, чтобы аккаунт получил хорошую картинку, а деревня — без потери лодки.

«Я не могу вызвать шторм, — говорит он. — Что я могу, так это поставить доску туда, куда шторм придёт, и вовремя воткнуть булавку». Он отказался сказать, сколько штормов он устроил, но признал, что июньское затишье, когда море неделями лежало плоским, а аккаунт замолчал, было самым тяжёлым периодом в его карьере. «Я приколол снимок тумана. Потом снимок тумана с другой стороны. Люди заметили».

Подписчики начали замечать и другое. Учительница на пенсии, госпожа Энид Требарта, рассказала, что одна и та же волна появлялась в верхней части доски во время трёх разных штормов, а чайка на одном снимке на другом была явно другой чайкой в той же позе. «Я не против немного погоды, — говорит она. — Мне не нравится, когда мне говорят, что это погода».

Реакция

Фенн сообщил, что жалобы, по обычаю, были приколоты к доске объявлений и сами стали самым обсуждаемым контентом на ней. После этого он приколол вторую серию жалоб — уже на первую.

На вопрос, вернётся ли гавань к простому сообщению о погоде по мере её наступления, Фенн долго смотрел на горизонт и ответил, что прогноз неустойчив.