La bacheca del porto di Pellow Wick è diventata l'account più seguito del paese, superando il bollettino parrocchiale, il comitato del battello di salvataggio e la signora che fotografa i cani degli altri. Il suo custode, il capitano di porto Aldous Fenn, ora passa la maggior parte della settimana lavorativa a rifornirla di meteo.

Fenn, che ha ereditato la bacheca dal padre, e prima ancora una tavola di sughero, ha detto che la crescita dell'account ha cambiato il suo rapporto con il mare. «Prima la gente scendeva al porto per vedere se le barche erano rientrate», ha raccontato. «Ora scende per vedere se sto per combinare qualcosa con il cielo. È un modo diverso di aspettare.»

La svolta è arrivata in primavera, quando una fotografia fissata da Fenn, con un peschereccio inclinato a quello che lui stesso avrebbe poi ammesso essere un angolo gestibile, è stata condivisa da un seguace di una contea vicina. Verso l'estate la bacheca contava lettori che Fenn non ha mai incontrato, alcuni dei quali, racconta, scrivono all'ufficio portuale per chiedere se ci sia in programma qualcosa di drammatico per il fine settimana.

L'allestimento

Fenn ha confermato questa settimana che le tempeste recenti erano state organizzate in anticipo. Ha spiegato di selezionare i fronti meno fotogenici e di tenere i peggiori al largo, così che l'account possa godersi un bel colpo d'occhio senza che il paese perda una barca.

«Non posso evocare una burrasca», ha detto. «Quello che posso fare è mettere la bacheca dove la burrasca sta per arrivare, e scegliere il momento dell'attacco con le puntine.» Ha rifiutato di dire quante tempeste avesse allestito, ma ha ammesso che la bonaccia di giugno, quando il mare è rimasto piatto per settimane e l'account è ammutolito, è stato il periodo più difficile della sua carriera. «Ho attaccato la foto di una nebbia. Poi la foto di una nebbia dall'altro lato. La gente se n'è accorta.»

I seguaci hanno cominciato ad accorgersi anche d'altro. Una maestra in pensione, la signora Enid Trebartha, ha fatto notare che la stessa onda era comparsa in cima alla bacheca in tre tempeste diverse, e che un gabbiano in una fotografia era chiaramente un gabbiano diverso nella stessa posizione in un'altra. «Non mi dispiace un po' di meteo», ha detto. «Mi dispiace che mi si voglia far credere che sia meteo.»

La risposta

Fenn ha riferito che i reclami sono stati attaccati alla bacheca, com'è costume, e sono essi stessi diventati il contenuto con più coinvolgimento dell'intera bacheca. Da allora ha attaccato una seconda serie di reclami sul primo.

Chiesto se il porto sarebbe tornato a riferire le condizioni così come si verificano, Fenn ha guardato l'orizzonte a lungo e ha detto che il bollettino era instabile.