Sabato un matrimonio nel paese di Marsh Hollow si è interrotto due volte durante lo scambio delle promesse, mentre gli invitati sistemavano l'inquadratura.

La coppia, il signor Tobias Grell e la signorina Fenella Wax, aveva chiesto le pause dopo che il loro fotografo, il signor Dell Ashcombe, era stato sostituito tre settimane prima della cerimonia da una coordinatrice delle reazioni, la signorina Prue Larmouth, il cui compito è indicare alla congregazione quali momenti debbano commuovere e in che misura.

«Tradizionalmente il fotografo riprende gli sposi», ha detto la signorina Larmouth, formata nella gestione del pubblico presso un'azienda di eventi aziendali. «Ma gli sposi sono l'unica parte di un matrimonio che nessuno riesce a filmare con un minimo di inventiva. Li hanno già tutti. Ormai il contenuto sono le reazioni».

La pausa

Le promesse sono state pronunciate in undici segmenti. Dopo ciascun segmento, l'ufficiale di stato civile, la signora Odette Pyle, tratteneva ferma il portablocco e guardava verso l'ultimo banco, mentre la signorina Larmouth alzava un cartello con un numero tra uno e cinque. Uno indicava una tiepida commozione. Cinque significava che gli invitati dovevano lasciarsi sopraffare in modo visibile ed era loro concesso toccare la spalla della persona accanto.

Gli invitati che non si erano portati una seconda persona per filmarli erano stati fatti sedere accanto al fonte battesimale, dove un fiorista in pensione, il signor Wendell Crake, li riprendeva a turno dietro compenso.

«L'ingresso della sposa era un quattro», ha raccontato un'invitata, che ha chiesto di essere indicata solo come la donna con il cappello verde. «Io ho fatto un quattro. Il bacio doveva essere un cinque, ma la luce era contro lo sposo, quindi l'abbiamo rifatto».

Gli sposi stessi non sono stati ripresi da nessuno. Gli invitati hanno spiegato che un'inquadratura di una coppia che si bacia non è utilizzabile senza una reazione sotto, mentre una reazione può essere pubblicata da sola con la didascalia "momenti così".

Il rapporto della coordinatrice

La signorina Larmouth ha detto che la cerimonia era andata bene, a parte la seconda lettura, che aveva valutato un due e che parecchi invitati avevano esagerato, costringendola a percorrere la navata con un gesto di abbassamento.

«La navata va gestita come un direttore d'orchestra», ha detto. «Se tutti arrivano al culmine con l'inno, poi non c'è più niente da fare agli anelli. L'ho detto loro: tenetevi qualcosa».

La coppia ha declinato ogni commento, poiché il loro calendario dei contenuti è fissato con due settimane di anticipo e il matrimonio è in programma per giovedì, tra un brunch e uno svuotamento di armadi.

La chiesa del paese ha ora ricevuto altre due prenotazioni per la prossima primavera, entrambe con la richiesta di sapere se la signorina Larmouth sia disponibile. Lo è. Il suo listino prezzi descrive l'arco emotivo di un matrimonio come sua proprietà intellettuale.