La chorale de Beaumoulin-sur-Nul a interrompu tout chant lors de ses répétitions du jeudi. Les quarante membres s'installent désormais dans l'église, ouvrent la bouche, inclinent la tête en arrière, et ne produisent aucun son.

Le changement fait suite à une constatation simple. Une vidéo filmée au mois de juin, où l'on voyait les choristes sursauter au premier accord, a été vue davantage que tout enregistrement d'un chant sacré mis en ligne par la paroisse depuis sa création.

« Nous avons comparé », explique Monsieur Anselme Robichard, chef de chœur depuis vingt-deux ans. « Le psaume que nous travaillions depuis mars, personne ne l'a regardé jusqu'au bout. Là, sur la vidéo, on me voit fermer les yeux et lever les sourcils au moment où l'orgue attaque. On me voit comprendre. Ce moment-là, les gens le reviennent chercher. »

La répétition du visage

Les répétitions se déroulent maintenant en trois temps. D'abord l'échauffement des expressions, conduit par Madame Girole, alto et professeure de maintien. Les choristes s'exercent à l'air surpris, à l'air ému, et à un sourire discret réservé aux passages décrits comme touchants.

Ensuite vient l'accord. Monsieur Robichard fait asseoir l'assemblée, compte silencieusement jusqu'à quatre, et frappe des mains. Personne ne fait de bruit. Tout le monde réagit. Une choriste a reçu l'avertissement écrit le mois dernier pour avoir plissé les yeux trop tôt.

« La surprise, c'est une question de sincérité », dit Monsieur Robichard. « On ne peut pas être surpris deux fois par le même accord. Alors on ne chante plus du tout. Le silence, lui, nous étonne à chaque fois. »

La demande du curé

Le curé de la paroisse, le Père Vivarier, a demandé au conseil de la chorale de prévoir au moins un chant pour la messe de Noël. Le conseil a proposé de filmer la demande, afin de capter la réaction des paroissiens apprenant que la chorale ne chantera pas.

Deux anciens membres ont quitté l'ensemble pour rejoindre la fanfare du bourg voisin, qu'ils décrivent comme un orchestre « où l'on peut encore souffler dans quelque chose ». Ils y sont accueillis à une condition posée par la présidente de la fanfare : garder les yeux ouverts pendant les entrées.

La chorale prépare un enregistrement pour la fête patronale. Le programme annonce un silence de quart d'heure, ponctué d'un accord d'orgue unique. Monsieur Robichard a précisé que chaque choriste devait venir avec sa propre expression, et qu'aucune ne serait fournie sur place.